«В симфонию эту я вложил, без преувеличения, всю мою душу…» 

«Я необыкновенно много катался эту зиму, т.е. с октября я, собственно, не живу оседлой жизнью, а кочевой. Впрочем, урывками бывал и дома. Не знаю, писал ли я тебе, что у меня была готова симфония, и что я вдруг в ней разочаровался и разорвал ее. Теперь во время этих урывков я написал новую, и эту уже, наверное, не разорву», - писал П.И. Чайковский М.М. Ипполитову-Иванову 24 марта 1893 года. Над брошенной симфонией Ми-бемоль мажор он работал осень 1892 года. Первую же часть новой симфонии он начал писать 4 февраля 1893 года, вся работа над партитурой симфонии Си минор была закончена уже к 19 августа. Это была последняя симфония Петра Ильича - Шестая («Патетическая»).

В кратких высказываниях о симфонии, которой наполнены письма композитора, написанные на разных стадиях работы, он неизменно подчеркивал как свое глубокое удовлетворение ее художественными достоинствами, так и то, какое волнующее для него значение имеет ее содержание. «Кажется, что у меня выходит лучшее из всех сочинений» (А.И. Чайковскому, 10 февраля), «В симфонию эту я вложил, без преувеличения, всю свою душу…» (К.К. Романову, 21 сентября), «Я положительно считаю ее наилучшей и, в особенности, наиискреннейшей из всех моих вещей. Я люблю ее, как никогда не любил ни одного из других моих музыкальных чад (В.Л. Давыдову, 3 августа).

Первое публичное исполнение симфонии состоялось в Петербурге в зале Дворянского собрания 16/28 октября 1893 года под управлением автора, за девять дней до смерти композитора.

Шестая симфония посвящена племяннику Чайковского В.Л. Давыдову. Чайковский уже в самом начале работы над симфонией упоминал о ее «тайной программе»: «Во время путешествия у меня явилась мысль другой симфонии, на этот раз программной, но с такой программой, которая останется для всех загадкой – пусть догадываются, а симфония так и будет называться «Программная симфония» (№ 6). Программа эта самая что ни на есть проникнутая субъективностью, и нередко во время странствования, мысленно сочиняя ее, я очень плакал» (В.Л. Давыдову, 11 февраля 1893г.).

На следующий день после премьеры Петр Ильич, готовя партитуру для отправки в Москву нотоиздателю П. Юргенсону, сделал некоторые исправления и задумался над титульным листом. Оставлять название «Программная» показалось нелепым – содержание программы разглашать он был не намерен. Подсказанное братом Модестом Ильичом название «Трагическая» было отвергнуто. «Патетическая» - именно так было в итоге написано на титульном листе. Так симфония осталась беспрограммной, и авторское ее толкование осталось загадкой.

Но среди рукописей композитора сохранились черновые наброски предположительно 1890-92 гг.  неосуществленной симфонии «Жизнь». Конечно, это мимолетные записи, но, без сомнения, они важны для философского осмысления программы симфонии.

На первом листе: «Первая часть – вся порыв, уверенность, жажда деятельности. Должна быть краткая.

(Финал смерть – результат разрушения).

(2 часть любовь; 3 – разочарование; 4 кончается замиранием (тоже краткая)».

На втором листе: «Жизнь». 1) «Юность».

На обороте: «2) Препятствия!» «Вздор» «Coda Вперед! Вперед!»

Певица  П.Л. Панаева-Карцова вспоминала: «По случаю болезни я не попала на исполнение Шестой симфонии, которой дирижировал сам композитор с колоссальным успехом. После концерта он провожал домой свою кузину Анну Петровну Мерклинг, с которой был очень дружен чуть ли не с детства. Она одна из первых его оценила, обожала его талант, и он постоянно делился своими впечатлениями, мыслями, планами с ней. В этот раз он спросил ее, поняла ли она, что выражает новая его симфония. Она ответила, что, кажется, он описал в ней свою жизнь.

- Да, ты угадала, - обрадовался он и начал ей объяснять ее. Первая часть - детство и смутные стремления к музыке. Вторая - молодость и светская веселая жизнь. Третья - жизненная борьба и достижение славы. - Ну а последняя, - добавил он весело, - это De profundis (Молитва об умершем), чем все кончаем, но для меня это ещё далеко, я чувствую в себе столько энергии, столько творческих сил; я знаю, что создам еще много, много хорошего и лучшего, чем до сих пор».

В фондах музея-усадьбы П.И. Чайковского хранятся книги и материалы, посвященные Шестой симфонии, партитуры, копия автографа плана симфонии «Жизнь», а также фотографии композитора 1893 года – года создания последней симфонии и последнего года его жизни.