Однажды в поле 

Множество забавных эпизодов из жизни великого композитора можно найти в воспоминаниях его современников. Чайковский в них предстает перед нами совсем другим – живым, обаятельным, близким… 
Петр Ильич неоднократно в период с 1871 по 1879 гг. гостил в имении Низы Харьковской губернии, принадлежавшем его другу, бывшему правоведу Николаю Дмитриевичу Кондратьеву. Дочь Николая Дмитриевича Надежда Николаевна вспоминала, что часто в имение к отцу приезжал также Алексей Николаевич Апухтин, русский поэт, близкий друг Чайковского по Училищу правоведения и Министерству юстиции; на стихотворения Апухтина Чайковский написал ряд романсов. С Апухтиным как раз-таки часто происходили курьезные случаи: 
«Летом у нас всегда гостили другие приятели моего отца и Петра Ильича (их товарищи по Училищу). Среди них был известный поэт Апухтин. Этот Апухтин был большой чудак, и наружность у него была замечательная: толстый, с женским, совсем выбритым лицом, с тоненьким голоском, он любил рассказывать всякие анекдоты, очень смешные и веселые. Он был необыкновенно милый и всего боялся. 
…Он был необычайно труслив по природе, всего боялся: мышей, черных жуков, змей и больше всего собак. Однажды ему захотелось погулять за пределами сада, но спутника не было: Петр Ильич всегда ходил очень быстро, а Апухтину мешала его толщина, и он двигался черепашьим шагом. Ну, волей-неволей пришлось идти одному, даже без собаки, в полном одиночестве. Вдруг он видит, что навстречу ему бежит собака, с низко опущенной головой и раскрытой пастью и пеной у рта. «Бешеная», - в ужасе подумал он. Что делать? Кругом никого и ничего, негде спрятаться. А собака бежит прямо на него и сейчас его нагонит. «Конец мой пришел», - думает бедный толстяк. Он быстро сворачивает с тропинки на несколько шагов и ложится ничком среди высоких колосьев, закрывает лицо руками и ждет, что будет с ним. А собака прошла совсем близко, не замечая его, помчалась дальше, не тронув несчастного. Долго не решался Апухтин подняться с земли: все боялся, что собака вдруг вернется, - пока, наконец, не прошел этой тропинкой крестьянин, который проводил его до дома. Все лето говорили у нас об этом случае. А Петр Ильич все дразнил Апухтина: «расскажи, Алеша, про твою встречу с дворовой собакой». 

По материалам книги «Воспоминания о П.И. Чайковском» 
М. Метлякова, научный сотрудник