Чайковский. Детали

Петр Ильич всегда ужасно волновался на публике. Особенное мучение из-за волнения всегда ему доставляло дирижирование.

Так описывал Петр Ильич свое первое выступление в качестве дирижера: «Когда я забрался на свое возвышение, мне представилось, что я вступил на эшафот! У меня мелькнула счастливая мысль – повернуться и убежать, и только мое малодушие помешало мне исполнить ее. Глаза мои застилал густой туман, в котором плавали силуэты музыкантов. Сердце колотилось у самого горла. Как я перевертывал страницы партитуры? Как махал палочкой? Ничего не помню. Очнулся, когда раздались аплодисменты. Даю зарок: больше никогда не дирижировать. Еще раз подвергнуть себя такой пытке – равносильно покушению на самоубийство!».

При этом музыканты очень любили его и говорили, что каждому казалось, что Чайковский дирижирует исключительно для него. И, конечно, Петр Ильич не раз выступал впоследствии в качестве дирижера, но волнение не уходило.

А.В. Химиченко, ученик Чайковского, вспоминал случай из консерваторской жизни: «Петр Ильич, дирижируя однажды консерваторским оркестром, все время держался за бороду. Когда же мы в антракте, окружив его, спросили о причине этого, он полушутя сознался, что делал это вследствие волнения – ему казалось, что не придерживай он головы – она у него тотчас же отвалится».